กินไม่ได้. นอนไม่หลับ. น้ำหนักลดฮวบ. ไม่อยากทำอะไรเลย. ไม่อยากอาบน้ำ. ไม่อยากออกไปไหน. ไม่มีใครโทรหา. ไม่รู้จะโทรหาใคร. ไม่มีแรงผลักดันในชีวิต. มีชีวิตแต่ไม่มีตัวตน. รอวันที่ตัวเองหมดลมหายใจ. ชีวิตหลังความตายคงจะเงียบสงบน่าดู.